close
討論到徐、林、陸三人的戀情,大多數人對林徽音的才華和美麗,
讚嘆不已,對陸小曼則頗多微詞,認為徐志摩的死,
都歸罪於小曼的揮霍無度,而拖累了詩人。
其實小曼不過是個被寵壞的孩子,沒什麼理想,沒什麼心眼,只想舒舒服服過日子的女人。
…………………………………………………………………………………

志摩死後,他的許多朋友都很悲痛,氣他把愛情和生命,
都錯給了淺薄庸俗的陸小曼。前外交部長葉公超在懷念徐志摩的一篇文章中,
對此耿耿於懷,他說:「我寫志摩,關於陸小曼的事向來隻字不提」,
但是他也提到一點:「胡適之好幾次跟我談陸小曼的事,他當然沒有說不配,
但是覺得志摩不該這樣放任自己去追求小曼」,
他說:「志摩、小曼結婚之後,生活墮落是一般人意料之中的,
所以志摩死了之後,我們這些人差不多整個遠離了陸小曼,她做什麼我們都不清楚,耳聞而已」。
根據作家趙聰在「五四文壇點滴」一書中形容:「那時的小曼,從外表看來,
也不過是一個愛慕虛榮、貪圖物質享受、會花錢、懂得玩樂的闊家少婦。」

林徽音的兒子梁從誡透露:林徽音早看出徐志摩也有世俗的另一面,
也喜歡穿粉紅繡花鞋的女子,後來志摩與陸小曼結婚,證實徐志摩確有俗的一面,
也沒什麼品味。由以上這些談話可以得知,當時所謂的上流社會,對陸小曼是多麼的鄙視。

小曼是個被寵壞的小孩,有她任性的一面,她心煩的時候,
不是東家打牌,就是外出跳舞,每天沉醉在遊戲場中去消磨時間,
戲園裡,同跳舞場裡,暫時忘記自己,隨著歌聲舞影附和,心裡恨不得從此消滅自身。
這種生活方式,看在當時上流社會者眼中,自然遭人議論。

但反過來說,小曼寂寥的後半生,又何嘗不是詩人所賜,
如果不是志摩的百般追求,以小曼單純的個性,根本不會外遇也不會離婚,可以享盡榮華富貴過一生。
陸小曼是怎樣的女子,從張幼儀的口中形容,應該比較客觀一點,
幼儀說:「小曼是個大美人,在社交場合極受歡迎,如果某個宴會她沒參加的話,大家都會表示失望,可見小曼人緣很好」。
幼儀也覺得自己不如陸小曼有學問和有教養,顯然幼儀對小曼的態度,
不像對林徽音般嚴苛,也許幼儀感覺到小曼的善良和純真吧!
作家溫梓川在「文人的另一面」一書中提到
:「我跟同學拜訪徐家,見到一個病態的林黛玉型的女人,小曼很美,難怪志摩那麼愛她!」,
小曼的美應該是無庸置疑的。

小曼遇到徐志摩的時候才22歲,當時志摩已年近30,
小曼精通英文、法文,能文善畫,能歌善舞,父親是政府官員,
18歲時奉父母之命出嫁,丈夫王賡是美國普林斯頓大學和西點軍校畢業,
擔任警察局長,因為學非所用,心情鬱悶,所以帶著太太陸小曼,在交際場所周旋。

作家羅青也在一篇文章裡提到:「陸小曼在思想上如果沒有相當的深度,
徐志摩也無法在追過林徽音之後,愛小曼愛得如此痴狂。」這段話倒是很公正客觀。

其實,這場錯誤的婚姻,詩人應該負大部分的責任,
這一點,志摩心中也明白,這是他對小曼百般容忍的原因,
因為他追求小曼時,人生閱歷豐富,而小曼少不更事,一隻養在籠中的金絲雀,
從來沒真正接觸過社會,也根本不懂什麼叫戀愛,是志摩啟發了她。

徐志摩是第一個看透小曼的人,以志摩的年紀、見識,
當然很快了解單純像個孩子般的小曼,不過是個經常獨守空閨的怨婦,
小曼在日記裡也提到:「志摩是第一個人,從一切的假言假笑中看透我的真心,
認識我的苦痛,叫我怎能不從此收起以往的假,而真正的給你一片真的?」
小曼說:「可歎我自小就是心高氣傲,享受著別的女人不容易享受得到的一切,
其實我不羨慕富貴,也不慕榮華,我只要一個安樂的家庭,知心的伴侶,
誰知道連這一點要求都不能得到,只落得終日裡孤單,有話都沒有人能講,
每天只是強自歡笑的在人群裡混。又因為我不願意叫人家知道我現在是不快樂、不如意,所以我假裝是個快樂的人」。

小曼在日記中也怨過志摩:「為什麼平白的來踏進我的生命圈裡?
為什麼你提醒了我?為什麼你教會了我愛!愛,這個字本來是我不認識的,
我是模糊的,我不知道愛也不知道苦,你教會了我什麼叫做愛情,
從那愛裡我才享受了片刻的快樂。現在愛也明白了,苦也嚐夠了,
再回到模糊的路上去,倒是不可能了,你叫我怎麼辦?」。
「我以前見著人家寫心碎這兩個字,我老以為是說得過分,
誰知道我現在真的會覺得心碎了,一到心裡沉悶得無法解說時,
我就會覺得內心一陣陣的痛,痛得好似心在那兒一塊一塊撕下來,
還同時覺得往下墬,所謂人生,我也明白了」。是的,如果不是志摩的攪局,
小曼在婚姻的過程裡也許不會真快樂,但至少不會痛苦。

小曼也在日記中提到:「你是真正的認識我,不但認識我表面,還認清了我的內心,
我本來老是自恨為什麼沒有人認識我,為什麼人家全拿我當一個只會玩、只會穿的女子,
我並不怪人家,本來人們只看外表,誰又能真正生一雙妙眼來看透人的內心呢?」,
這話倒是一針見血,許多人並不了解小曼純真的另一面。

小曼的純真憨傻,在日記中顯露無遺,
她說:「人只要認定一個『真』字,以前的一切,我都感覺到假,為什麼一個人先要以假對人呢?
大約為的是有許多真的話說出來,反要受人的譏笑,招人的批評,
所以嚇得一般人都迎著假的往前走,結果真純的思想反讓假的給趕走了,
從我認識了你的真,從此我也要走上『真』的路了」。
世俗的看法以為,志摩和小曼不相配,其實他們個性率真、大方、講義氣,都是互相吸引的主因。

志摩在「愛眉小札」裡描述小曼的可愛:「眉,你真玲瓏,你真活潑,你真像一條小龍,
我愛你樸素,不愛你奢華,你穿一件藍布袍,你的眉目間就有一種特異的光彩
,我看了心理就覺得不可名狀的歡喜,樸素是真的高貴,
妳穿戴整齊時候當然是好看,但那好看是尋常的,人人都認得,素服時的眉,有我獨到的領略。」

小曼個性上的缺點,志摩不是不知道,他在日記中提到
:「你這孩子其實太嬌養慣了,總有一天我引你到一個地方,
使你完全轉變你的思想與生活習慣。眉,你真是孩子,
你知道你的情感轉向來得多快,一會兒氣得話都說不出,一會兒又嚷吃麵包了,
往高處走,眉,往高處走,我不願意你過分『愛物』,不願意你隨便花錢,
無形中養成『想要什麼非要什麼不可』的習慣。」
志摩坦承沒有能力供養小曼:「我將來決不會怎樣賺錢的,即使有機會我也不來,
因為我認定奢侈的生活,不是高尚的生活,愛,在儉樸的生活中,是有真生命的,
像一朵朝露浸著的小草花,在奢華的生活中,即使有愛,
不能純粹,不能自然,像是熱屋子烘出來的花,一半天就有衰萎的憂愁。」
詩人對金錢的看法,有自己的一套,
他認為:「論精神,我主張貴族主義,談物質,我主張平民主義。」,
這一點剛好與小曼相反,婚後,兩人的小家庭,卻用了14個傭人,
家裡經常高朋滿座,她是個需要小心捧在手掌心的琉璃、一顆珍珠,一般男人根本吃不消。

「我一天有你的愛,我的命就有了根,我就是精神上的大富翁,
須知,真愛不是罪,就怕愛不真,給才是真愛,在兩情交流中,
給與愛沒有分界,給得越多你越富有。」從志摩寫給小曼的情書裡,
可以看出,這兩個來自優渥家庭的孩子,只要愛情不要麵包,
當現實生活把他們逼到牆角的時候,他們只好墬落、墬落、墬落。

其實,小曼也曾想過要隱居山林,山中的生活也打動過她的心,
看著那些隱居的人,小曼很羨慕他們,看到他們誠實的笑臉,
和那些不欺人的言語,她在日記中說:「我看世間純潔的心,只有山中還有一兩顆」,
她也想過和志摩躲到山裡去,造幾間平屋,竹籬柴門,再種幾樣四季吃的素菜,
每天在陽光裡栽栽花種種草,再不然養幾個鳥玩玩,這樣的日子比做仙人都美。
可是想歸想吧,畢竟一向揮霍習慣的人,想由炫爛而趨於平淡,需要多少毅力與勇氣。
在爭取這段愛情自由的過程中,
詩人寫著:「憂愁它整天拉著我的心,像一個琴師操練我的琴,悲哀像是海礁間的飛濤,
看它那洶湧,聽它那呼號!」,也許這拼命爭來的婚姻,
讓志摩在新婚時不僅臉上笑容多,心花也常常開著,
他說:「把婚姻投資到「美的理想」上去,
它的利息是性靈的光采,愛是建設在相互的忍耐與犧牲上面的」。

可惜好景不常,結婚不到三個月,現實生活已經開始摧殘詩人的浪漫思維,
志摩在日記『眉軒瑣語』中寫道
:「我想在冬至節,獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾首聖誕歌,
但我卻穿上了臃腫的袍服上舞台去串演不自在的『腐』劇。
我想在霜濃月澹的冬夜,獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句,
但我卻跟著人們到塗蠟的跳舞廳,去艷羨仕女們發金光的鞋襪」。
夫妻倆人的志趣相差十萬八千里,由此可見。

1927年1月1日,志摩寫著:「曼的身體最叫我愁,一天24小時,她沒有小半天完全舒服,
我沒有小半天完全定心,給我勇氣,給我加量,天!」,
日記中完全沒有新年的喜悅,他已經開始為妻子的健康擔憂。
2月8日的日記寫著:「悶極了,天是在沉悶中過的,到哪兒都覺得無聊,冷。」,
此時距離他們1926年10月3日結婚,還不到半年,婚姻生活已經開始產生變化。
陸小曼曾在「小曼日記」中寫著:「男女的愛一但成熟結為夫婦,
就會慢慢的變成怨偶,夫妻間沒有真愛可言,而還須日夜相纏,
身體上受那種苦刑,只能苦在心,而不能為外人道的」。寫這段日記時,
小曼還未離婚,以兩任丈夫前後對照起來,好像婚姻對小曼來說真是枷鎖。
梁啟超在他們婚前曾斷言:「我又看著他找到這樣的一個人做伴侶,
怕他將來痛苦更無限,所以對於那個人﹝指小曼﹞當頭一棒,盼望她能有覺悟﹝但恐難﹞,
免得她將來把志摩弄死,但恐不過是我極痴的婆心罷了」。
這話卻不幸料中,真是當局者迷、旁觀者清,許多人都不看好徐、陸的婚姻。

好像只有另一個浪漫詩人郁達夫,對徐、陸之間的愛情有不一樣的看法
:「當一個坦白美麗如陸小曼的女人,遇到一個熱情誠懇如徐志摩的男人,
自然會迸出熱烈的火花來。他們怎顧得了禮教倫常?又怎顧得了宗法家規?
當這件事情成為北平社交圈閒話的笑柄時,我對小曼的勇氣和志摩的真誠,寄與無上的欽佩」。
「人間四月天」的導演丁亞民,為徐、陸的婚姻做了最好的註解,
他認為:他們兩人都是生活在雲端的孩子,不知道如何面對現實過日子,
志摩最大的錯誤是他想改造陸小曼,看到小曼的聰慧和才華,
生命可以更燦爛卻沒有燦爛,他想去拯救小曼、啟發小曼的才華,
問題是小曼胸無大志, 她跟不上徐的要求,為了逃避壓力,而寧可躲避在自己的世界中。

陸小曼是愛徐志摩的,她的錯誤是堅持不改變自己,
跟林徽音一樣,都是個性「Be Myself」的人,但是小曼比徽音善良,
在志摩死後,謝絕所有的邀宴,素服終生,徹底的改變自己,向志摩表達遲來的愛意。
arrow
arrow
    全站熱搜

    elizayeh 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()